【卢郁佳书评】我只能从你的眼中认识我的悲伤──《奴工岛:一名

作者: / / 时间:2020-06-12 / / 浏览量: 644次

【卢郁佳书评】我只能从你的眼中认识我的悲伤──《奴工岛:一名

卢郁佳书评〈我只能从你的眼中认识我的悲伤──《奴工岛:一名苏州女生在台的东南亚移工观察笔记》〉全文朗读

卢郁佳书评〈我只能从你的眼中认识我的悲伤──《奴工岛:一名苏州女生在台的东南亚移工观察笔记》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

《奴工岛》是29岁的中国作家姜雯,在政大传播所的硕士毕业製作。推荐序中提到,她关心台湾的移工问题,是因为自己在荷兰读大学时,在餐馆打工受歧视;等到来台湾读硕士,身为中国留学生,又遭遇台湾法规和社会歧视,所以对移工感同身受。她从2016年11月进入台湾国际劳工协会的庇护所当志工教中文,一年多之间,访谈、探监、通信,写下移工的血泪。

《奴工岛:一名苏州女生在台的东南亚移工观察笔记》,姜雯着,宝瓶文化

台湾的财富,建立在被伤害者的沉默上。隔离于大众,无法发声,移工的沉默,保护了仲介、雇主、企业、立委、政党从剥削移工中圈租,连警察都有分。那些无良雇主打移工,当地的警察推给「语言不通」不管;等移工职灾受伤,警察马上来工厂宿舍抓雇主通报的「逃跑外劳」遣返扔回本国。许多人设法打破沉默,台湾作家顾玉玲的纪实散文《我们:移动与劳动的生命记事》写菲律宾移工,《回家》写越南移工;《四方报》专栏〈逃〉的「逃跑外劳」投稿《逃/我们的宝岛,他们的牢》,《四方报》专栏〈婚姻与爱情〉的外籍配偶自述《离/我们的买卖,她们的一生》;移民工文学奖作品集《流:移动的生命力,浪潮中的台湾》、《航:破浪而来,逆风中的自由》、《光:以灵魂冶炼文字,在暗处发亮》、《渡:在现实与想望中泅泳》,让移工为自己开口。

每位作者的生命情调,都贡献了独特的视野。《奴工岛》竟然有点像《未央歌》《击壤歌》,用文艺少女的温柔浪漫,敏感多情,矜持的目光,在移工的炼狱里找到了「可爱」这项令读者意外的元素。因为从他人眼中看自己是可爱的,所以看身边人也无不可爱,反之亦然。作者写替移工上中文课,「『大家可以叫我七七。』我说。然后环顾周遭,笑着让大家介绍自己的名字。」

庇护所20岁的印尼女孩莘蒂,因为工厂加班过劳、缺乏训练,整个右手被沖床机压碎了。漫长的治疗才刚开始,连穿衣服都没法靠自己穿;劳动检查处竟然叫工厂逼她火速签和解书,拿十万元打发她走。当初她来台湾,就缴了仲介费十万元。相抵之下,拼死拼活什幺都没赚到,右手已经没了。这辈子怎幺工作养活一家人。

《回家》,顾玉玲着,印刻出版《我们:移动与劳动的生命记事》,顾玉玲着,印刻出版《逃∕我们的宝岛,他们的牢》,作者:逃跑外劳、四方报,出版:时报出版社《航:破浪而来,逆风中的自由 第三届移民工文学奖 得奖作品集》,作者: 东南亚移民工,译者:陈燕飞、陈彩云/泰文;杨玉莺/越南文;孙珮珊、张婧玟、锺妙燕/印尼文;何薇薇、陈慈治/菲律宾文。出版:四方文创股份有限公司

而作者问了莘蒂的名字后,告诉她的第一句话是「你很可爱」,然后邀她手机自拍合照。我无法想像其他记者这幺做,但作者就以个人魅力在新环境交上了朋友。陪着莘蒂回诊,在无尽的索偿协调会、上法庭、生活相处中,细腻观察每个眼神动作当中的火花:莘蒂开心时抱着管理员「爸爸」蹦跳撒娇。莘蒂转钢钉痛得满头大汗,哇哇大叫,但都不哭。莘蒂拍照,会把右手藏在身后。你看她右手,她会面无表情地看你一眼。

莘蒂戴着长耳钉,画长眼线,短髮,鸭舌帽,牛仔裤,是凯蒂猫迷。作者看她收集了凯蒂猫的T恤、卡套、零钱包、手机套、玩偶、笔记本,怂恿她去看花博争艳馆的凯蒂猫展览,莘蒂却去了两次都不敢进门,怕门票太贵。作者得知后的挣扎,读来无比动人:想请客,太贵;残障票很便宜,但若要莘蒂出示失去的右手验明残障,那万万不可。焦虑之下,临场幸好不用检查。顺利过关后,作者赶忙把票藏进口袋,深怕莘蒂发现右手被出卖。在场内,莘蒂很想玩互动游戏机,但太贵了放弃。回家后,作者才发现,票根有附赠游戏券。

如果这一连串周折,已经令读者心酸欲泪;决定性的一击,却在莘蒂进场后。「一进门就是巨大的旋转木马,载着穿不同衣服的凯蒂猫。看旁边的莘蒂,没有我想像中欢欣喜悦的样子,但也不是不喜欢,是一种,小孩子踏进童话世界的惊讶无措感。」

这个瞬间,让读者突然明白了莘蒂整个命运。他人的存在,究竟是什幺,自己无从理解,就算朝夕相处,也未必能感同身受。失去右手,究竟是怎幺回事,普通人无从想像,连莘蒂自己也难以掌握,无法说明。需要作者用点点滴滴的观察,去累积这变故的真实性。而累积到了顶,等到读者变成莘蒂,在莘蒂面无表情、内心无措的这一刻,莘蒂一直以来默默藏在心中的悲伤,就像水坝崩塌一样,万吨泪水把读者压垮。每次读到这里,我只能停下来大哭。至此,莘蒂不再是符号化的「移工」、外国人、路人,她成为了你、我自己。再也无法忍受移工所受的压迫,它就是每个台劳困境的放大重演。工作一直在毁伤我们。

工作,一直在毁伤我们。

别人的伤痛、无常的摧磨,在第一次接触到的时候,会让你一起伤痛,所以,可能你后来就麻木了。假如不能马上解决,你会自动把它跳过。心的自我保护机制,使得社会运动诉求「与受害者同情共感」的动员,只能一次比一次强烈;而说服改变、召唤群众的效果却递减。面对这种困境,你会怎幺做?在日本全共斗学运失败后,一群学运分子去了巴基斯坦,加入游击队,组成赤军连,赌上个人血肉迎战美帝侵略。一些学运分子分散到地方,做总体社区营造,同耕共食,去扩散进步理念。这些人当中的导演佐藤真,则到严重污染的阿贺川蹲点,以纪录片《阿贺的生活》(1992)拍摄患水俣病的村民们。片中,村民上法庭索赔、患病折磨的篇幅很少;大多时候,镜头漫长注视着阿公阿嬷的日常碎念,下田或抓鱼,在客厅一边泡茶聊天一边打瞌睡。而无数平淡片刻累积出的人性,就会在片中居民受苦、死亡的时候,令观众酸楚悲恸难抑,就像是已经认识了他们一辈子。他人,不再是路人。能够打破隔离沉默、召唤群众起而怒吼的,竟然非常安静。《奴工岛》同样走进了人们的日常,铸造受害的真实性。不诉诸受暴惨烈,而诉诸暧昧複杂、曲折难解的人性。

书中,杀害船长入狱的渔工,和作者通信,道歉信回得迟,原因是:「我要洗碗一个礼拜才可以得到几张邮票。」(157页)这话语出惊人,平邮一张八元,狱中的低薪震撼读者。但是,同样在北监,后文中,作者探访另一位受刑人,透露:「外籍受刑人帮忙洗碗,一个礼拜可以赚三百块。」(253页)三百元也很少,但跟几张邮票不是同个等级。究竟是待遇因人而异,或是前一位渔工夸大其辞博取同情?如果他这句话靠不住,那幺他其余的告白是否句句属实,读者原本的信任也有所动摇。

 

本书的副书名称它为「笔记」,但推荐序说是「报导文学」。若作为报导,那它并不符合新闻的传统标準,例如查证事实、平衡报导、正反意见并陈、写明资讯来源、探究加害根源等。作者如果没有採访被杀害的移工、虐佣的老妇,单凭同理心去写他们心里想什幺、用小说笔法加油添醋;又不写明是作者自己的想法,使它看似採访本人所得,这对事实并不公正,反而是把绝对的「人」当成路人甲,可以随便冒用。作者自介希望「拥有文学性美感」和「政治性的力度」,然而求美已经妨碍了新闻的求真。这种作法,比起新闻,更接近金琸桓《谎言:韩国世越号沉船事件潜水员的告白》、《那些美好的人啊:永誌不忘,韩国世越号沉船事件》那样,基于採访写成的小说。

《奴工岛》作者:姜雯(宝瓶文化提供)

推荐者说本书披露的残酷虐待令人「惊骇莫名」。但我认为作者很客气,已避开了性侵移工、虐待导致精神病、自杀等常见遭遇。作者在2016年介入移工问题,那年的大新闻,是30多岁的印尼女看护工到台中市照顾90多岁阿公,遭老人50多岁的失业儿子多次性侵。她手机自拍5分35秒挣扎、被害、痛哭的影片上传,获救后,在安置中心割腕自残,印尼群情激愤。在这以前,印尼人可以只看到移工汇回家的钱,一箱箱礼物,只听说谁赚了多少钱回家,盖楼买地开店。但从这以后,看到了印尼人在台湾求助无门,明知道会再被性侵,却在多重制度文化限制下无法逃离险境。那层沉默,在印尼已经被撕破了。

为什幺台湾人忽略移工受虐,不会为了推动修法参加抗争?或许因为,我们也只看着自己存摺上汇进来的薪资数字,给家人的礼物;而不去看所受的伤害。因为我们已经不知不觉接受了职场阶级的权力关係、情绪义务;所以,那层沉默,在台湾无法撕破。《奴工岛》沉静温柔的奉献,若能让读者怜悯自己,为自己而愤怒,那就是产业转型的一丝希望。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。



上一篇: 下一篇: